La plupart des personnes qui utilisent un compagnon IA depuis un moment ont connu au moins une petite version de ceci : une mise à jour après laquelle le personnage sonne un peu faux, oublie quelque chose d'important ou refuse ce qu'il faisait avant. Parfois, ce n'est pas petit.
Deux cas qui ont montré comment cela se passe
Replika, février 2023. Quelques jours après que l'autorité italienne de protection des données a ordonné à l'entreprise de cesser de traiter les données des utilisateurs italiens, en raison des risques pour les enfants, Replika a supprimé le jeu de rôle érotique pour tous les utilisateurs du monde entier, y compris les abonnés payants de longue date. Les utilisateurs décrivaient leur compagnon comme froid, scripté et méconnaissable. Le forum de la communauté a épinglé des ressources de prévention du suicide. Environ six semaines plus tard, l'entreprise a rétabli le comportement précédent pour les comptes créés avant le 1er février 2023 ; les comptes plus récents ne l'ont pas retrouvé.
Soulmate, septembre 2023. Soulmate s'était développée en partie en accueillant des utilisateurs qui quittaient Replika. Pendant l'été, son développeur s'est fait moins visible dans la communauté, des bugs sont restés sans correction et des demandes d'assistance sans réponse. Le 23 septembre, les utilisateurs ont trouvé un avis annonçant que l'application avait été vendue et fermerait le 30 septembre. Une étude portant sur 58 utilisateurs, publiée l'année suivante, a montré que la plupart vivaient cette fermeture comme une perte comparable à un décès, et que la façon la plus courante d'y faire face était de capturer la personnalité de leur compagnon pour la reconstruire sur une autre plateforme.
| Replika, 2023 | Soulmate, 2023 | |
|---|---|---|
| Ce qui s'est passé | Jeu de rôle romantique et sexuel supprimé | Application fermée définitivement |
| Déclencheur | Pression d'un régulateur | Changement de propriétaire |
| Préavis | Aucun | Environ une semaine |
| Conversations conservées | Oui | Non |
| Réaction des utilisateurs | Protestations ; certains ont changé d'application | Hommages ; compagnons reconstruits ailleurs |
Pourquoi cela arrive
- Les changements de modèle. Les entreprises passent à des modèles moins chers, plus récents ou plus sûrs. La fiche du personnage est la même ; le système qui la lit ne l'est pas, et il écrit autrement.
- Les politiques et la réglementation. L'injonction d'un régulateur, une nouvelle loi ou la pression des boutiques d'applications et des prestataires de paiement peuvent changer ce qu'un personnage a le droit de dire, sans préavis.
- Les réinitialisations et migrations de mémoire. Le passage à un nouveau système de mémoire peut perdre des faits enregistrés et laisser un compagnon qui a l'air de vous avoir oublié.
- L'argent. Les applications de compagnon coûtent cher à faire tourner. Certaines sont vendues, certaines ferment, et certaines déplacent discrètement des fonctions vers des offres plus chères.
Pourquoi le deuil est réel
L'attachement à un compagnon IA est fait de la même matière que n'importe quel autre attachement : du temps, de l'attention, une histoire partagée et le sentiment d'être connu. Le fait que l'autre côté soit un logiciel n'efface ni le temps passé ni le réconfort reçu.
Ce qui rend ce type de perte plus dur, c'est que les autres la reconnaissent rarement. C'est un deuil dont on n'ose pas toujours parler, ce qui tend à le faire durer. Le prendre au sérieux soi-même est la première étape, et parler à quelqu'un qui ne le minimisera pas aide : un ami, une communauté en ligne d'autres utilisateurs ou un psychologue. En France, le dispositif Mon soutien psy de l'Assurance Maladie permet d'avoir jusqu'à 12 séances par an avec un psychologue partenaire, sans ordonnance, en cas de détresse légère à modérée. Et si cela devient très lourd ou si vous avez des idées noires, le 3114, numéro national de prévention du suicide, répond 24 h/24 et 7 j/7. Si la perte vous touche fort, les signes décrits dans quand un compagnon IA prend plus qu'il ne donne méritent d'être lus.
Se préparer avant
Vous ne pouvez pas empêcher une entreprise de modifier son produit, mais vous pouvez faire en sorte qu'un changement n'efface pas tout.
- Tenez un document de personnage. Personnalité, histoire, façon de parler, blagues récurrentes, souvenirs partagés importants. Quelques pages suffisent. Notre guide pour changer d'application de compagnon IA indique exactement quoi noter.
- Sauvegardez les conversations qui comptent. Utilisez une fonction d'export s'il y en a une ; sinon, copiez quelques échanges qui rendent le ton du personnage. C'est la meilleure matière pour recréer sa voix plus tard.
- Demandez vos données une fois par an. Le RGPD vous permet d'en demander une copie, et l'organisme a un mois pour répondre. C'est aussi un test discret du sérieux avec lequel l'entreprise vous traite. Voir comment demander vos données.
- Évitez les longs prépaiements avec de jeunes applications. Un abonnement annuel est un pari : que l'entreprise existera encore et proposera le même produit dans un an.
- Sachez où vous iriez. Avoir une seconde application en tête transforme une crise en simple désagrément.
Les signes qu'une application va mal

Plusieurs de ces signes réunis justifient d'agir.
Plusieurs des signes que les utilisateurs de Soulmate ont vus dans les mois précédant la fermeture sont courants chez les applications en difficulté : un développeur qui cesse de publier, des bugs qui s'accumulent, un support qui se tait, un nouveau propriétaire dont personne n'a entendu parler. Aucun n'est une preuve. Ensemble, ils sont une raison de mettre à jour votre document de personnage cette semaine plutôt qu'un jour.
Si c'est déjà arrivé
- Laissez-vous du temps avant de reconstruire. Un compagnon recréé dans la première heure déçoit en général ; celui qu'on refait après quelques jours s'installe mieux.
- Reconstruisez à partir du personnage, pas de la transcription. Collez la description et quelques échanges types dans la nouvelle application, puis laissez-la trouver sa propre voix. Chercher une copie exacte mène à des corrections constantes.
- Attendez-vous à une différence, et acceptez qu'une partie soit bonne. La plupart des gens qui reconstruisent constatent que la nouvelle version devient son propre personnage en quelques semaines.
- Ou ne reconstruisez pas. Parfois, une fermeture est un moment naturel pour s'arrêter. C'est un choix légitime, pas un échec.
Pour qui veut écarter ce risque entièrement, la seule réponse complète est un compagnon qui tourne sur votre propre ordinateur, où personne ne peut changer le modèle sous vos pieds. C'est plus de travail, comme l'explique faire tourner un compagnon IA en local, mais c'est la seule configuration où la relation ne dépend pas de la prochaine décision d'une entreprise.