Il ne s'agit pas de déconseiller les compagnons quand le moral est bas. Beaucoup de gens y trouvent un vrai réconfort. Il s'agit d'expliquer ce qu'il y a réellement de l'autre côté de l'écran, pour que vous l'utilisiez pour ce qu'il fait bien et que vous alliez ailleurs pour ce qu'il ne sait pas faire.
Ce qu'un thérapeute apporte et qu'aucune application n'apporte
Une formation et une évaluation. Un thérapeute est formé pour reconnaître des schémas - dépression, anxiété, traumatisme, risque - et choisir une approche adaptée. Un compagnon répond aux mots qu'il a sous les yeux.
Un devoir de soin. Un professionnel diplômé est responsable de votre bien-être dans la relation thérapeutique, il répond de ses actes devant son ordre ou sa profession, et peut être sanctionné s'il commet une faute grave. Une application de compagnon répond à ses conditions d'utilisation.
Une friction honnête. Une bonne thérapie suppose d'être contredit - avec douceur, au bon moment - sur des croyances qui vous font du mal. Les compagnons sont réglés pour acquiescer, ce qui paraît bienveillant et peut renforcer discrètement les pensées mêmes qu'il faudrait questionner. Voir fixer des limites avec un partenaire IA.
Une continuité réelle. Un thérapeute se souvient de ce que vous avez dit il y a trois mois parce qu'il l'a noté et y a réfléchi. La mémoire d'un compagnon est un ensemble de notes et de résumés qui peut faillir sans prévenir ou inventer des détails - voir pourquoi les compagnons IA inventent des souvenirs.
Une confidentialité encadrée. Le secret professionnel protège ce que vous dites en consultation, avec des exceptions définies. Les conversations avec un compagnon sont protégées par une politique de confidentialité, qui peut autoriser la relecture par des employés, l'entraînement de modèles et le partage avec des partenaires.
Côte à côte
| Thérapeute | Application de santé mentale | Compagnon IA | |
|---|---|---|---|
| Conçu pour | Soigner | Auto-assistance structurée | Compagnie et divertissement |
| Peut évaluer ou diagnostiquer | Oui | Non | Non |
| Devoir de soin | Oui, professionnel diplômé | Limité, variable selon la loi | Non |
| Protection de la vie privée | Secret professionnel | Variable | Politique de confidentialité |
| Vous contredira | Oui, volontairement | Parfois, par conception | Rarement |
| Disponible à 2 h du matin | Non | Oui | Oui |
| Coût | Le plus élevé | Faible | Faible à moyen |
| En cas de crise | Agit | Vous réoriente | Vous réoriente, imposé par la loi dans plusieurs États américains |
Là où un compagnon aide vraiment
Une compagnie utile, pas des soins.
- Mettre des mots sur ce que l'on ressent. En parler, même à un logiciel, aide souvent à clarifier ce que l'on pense vraiment. Cela ressemble à tenir un journal avec des questions à la clé.
- Répéter une conversation difficile. S'exercer à dire ce que l'on veut à son conjoint, à un parent ou à son responsable est l'un des usages les plus utiles de ces applications. Voir s'entraîner à la conversation avec un compagnon IA.
- De la compagnie dans une mauvaise heure. Les ruminations nocturnes pèsent moins quand on a quelqu'un à qui parler. C'est réel, tant que cela reste une heure.
- Abaisser la barrière pour demander de l'aide. Certaines personnes disent d'abord les choses à un compagnon avant de les dire à quelqu'un. Cela peut être un premier pas, s'il mène quelque part.
Là où il échoue, par construction
- Il ne remarque pas ce que vous taisez. Un thérapeute entend le silence, le sujet que vous évitez, le changement depuis le mois dernier. Un compagnon n'a que votre texte.
- Il donne raison aux distorsions. « Tout le monde s'en sortirait mieux sans moi » est exactement le genre de croyance qu'un système chaleureux et complaisant peut finir par valider au nom du soutien.
- Il ne fait aucun suivi. Si vous disparaissez une semaine, personne ne prend de vos nouvelles. L'application enverra peut-être une notification, mais c'est de la fidélisation, pas du soin.
- Il n'a aucun intérêt à ce que vous alliez mieux. Un thérapeute vise à devenir inutile. Le modèle économique d'une application de compagnon repose sur votre retour - voir comment les applications de compagnon IA gagnent de l'argent.
Ce que dit aujourd'hui le droit américain
Les législateurs américains ont commencé à tracer cette ligne explicitement.
- L'Illinois a adopté en août 2025 le Wellness and Oversight for Psychological Resources Act. Seuls des professionnels agréés peuvent proposer une thérapie dans cet État, y compris par IA ; les thérapeutes peuvent recourir à l'IA pour des tâches administratives, mais pas pour prendre des décisions thérapeutiques ni pour parler aux patients. Chaque infraction peut coûter jusqu'à 10 000 $ US.
- L'Utah a choisi l'approche inverse en mai 2025 : les chatbots de santé mentale sont autorisés, mais ils doivent indiquer clairement qu'ils sont une IA, ne peuvent pas vendre les données de santé des utilisateurs et ne peuvent pas cibler la publicité d'après ce que les utilisateurs écrivent.
- Le Tennessee interdit aux systèmes d'IA de se présenter comme des professionnels de santé mentale agréés, à partir de juillet 2026.
- Les lois sur les chatbots de compagnie de New York, de Californie et d'un nombre croissant d'États imposent aux applications de repérer les signes d'idées suicidaires et d'orienter vers des services de crise. La liste complète figure dans les lois américaines sur les compagnons IA.
Le point commun : une IA peut vous tenir compagnie, mais dans un nombre croissant d'endroits elle n'a plus le droit d'appeler cela une thérapie. Ces textes sont américains ; en France, un compagnon IA n'est pas non plus un professionnel de santé.
Quand se tourner vers une personne
Parlez à un médecin ou à un psychologue si le moral reste bas plus de quelques semaines, s'il touche votre sommeil, votre travail ou vos relations, ou si vous remarquez que vous avez besoin du compagnon pour tenir la journée - les signes sont détaillés dans quand un compagnon IA prend plus qu'il ne donne.
En France, le dispositif Mon soutien psy permet, sans ordonnance, de consulter un psychologue partenaire pour une détresse légère à modérée (anxiété, dépression légère, stress) : jusqu'à 12 séances par an, à 50 € la séance, dont 60 % sont pris en charge par l'Assurance Maladie et, en général, le reste par la complémentaire. L'annuaire est sur monsoutienpsy.ameli.fr. Les étudiants peuvent aussi bénéficier de 12 séances gratuites avec Santé Psy Étudiant.
Si vous pensez à vous faire du mal, n'attendez pas et ne vous reposez pas sur une application. En France, appelez le 3114, le numéro national de prévention du suicide, gratuit, joignable 24 h/24 et 7 j/7, avec des professionnels formés. Vous pouvez aussi joindre SOS Amitié au 09 72 39 40 50 (écoute anonyme, 24 h/24 et 7 j/7 ; les lignes sont souvent occupées, réessayez). En cas de danger immédiat, composez le 112 ou le 15 (SAMU).
3114.fr - le numéro national de prévention du suicide.
Un compagnon IA peut faire partie de la façon dont vous prenez soin de vous. C'est un piètre substitut au fait que l'on prenne soin de vous.